信天游不断头

● 曲径

—记陕北民歌大王贺玉堂

    西北黄土高原，一片广袤雄浑的土地，由一片凝固不动的海，永远吸引着人们的想象力。无论谁走上这片土地，都会被一种激情所占有，这就是信天游的旋律。
    一位诗人给这里的一位民歌手写下了这样的诗句：“你的歌声把多少人吸引征服／连续高歌四小时嗓音不哑／谁不惊叹你这少有的天赋／你的歌有黄土地的特殊风韵／陕北人最爱这硬铮铮的艺术…”
    歌者是“民歌大王”贺玉堂，一位黄土地土生土长的汉子，站在你面前，象一棵红腾腾的高梁一样朴实。
　

一、信天游好象没梁子斗
    甚时侯想唱甚时侯有
　

    １９８６年岁末，典雅的中国音乐学院里举办大型音乐沙龙，由《光明日报》社和中国音乐学院主办的西北民歌手贺玉堂专场演唱会，倡导民歌自然生动的表演形式，无伴奏演唱。刚刚参加完全国民间音乐舞蹈比赛的贺玉堂，一口气唱了几十首陕北民歌，首首引来的都是热烈的掌声。这村野之声第一次给充满现代感的大都市吹进了一股西北风。人们惊奇了，２００多名首都音乐界人士和新闻记者为他那高亢、深长、悠远的歌声所打动，那奔腾而来的嗓音使人联想到那奔腾不息的黄河……
    贺玉堂的祖父叫贺加表，一个陕北受苦汉子，当时就是安塞地上的民歌手。老汉拦着羊群在山坡上漫走，常常忍耐不住山野的寂寞唱几声山曲儿。“山曲儿好象没梁子斗，甚时候想唱甚时候有。芝麻黄芥能出油，信天游里甚都有……”小时候，贺玉堂跟着羊屁股走，他懂得信天游里甚么都有。
    他唱着信天游从黄土地走出，有一位老民歌手令他崇敬不已，那就是已故的陕北著名民歌手李有源。佳县农民李有源在一天早晨去黄河边驮水，途中看到东方欲出的红日，唱出了著名的陕北民歌《东方红》，那时伟大的毛泽东正在陕北高源上生活和战斗，李有源唱出的那颗红太阳成了中国革命胜利辉煌的前兆。民歌，是神奇的。
    他常想着那位平凡的陕北农人，想他也有一幅好嗓子。他直唱得群山应合，直唱得大地回声不绝……
    他坚定了对民歌不懈追求的信心。
　

二、圪瘩子犍牛捎铺盖
  欢欢喜喜走安塞
　

    民歌大王贺玉堂生得中等身材，黑红脸膛。坐在陕北人中间，你会猜想他是那种被太阳晒黑了脸的足劲后生。在农村的红白宴席上，他常常被请作座上客。他不喝酒，朋友就请他唱，或者是对唱；他一首歌，饮者一杯酒。常常是不等歌者唱红，喝酒者已烂醉如泥。陕北农民箍新窑合龙大吉，他用歌声祝贺。垴畔上畔下全站满了听歌的人。
    他的歌，带来了《王贵与李香香》、《兰花花》自由新鲜的爱情故事，带来了情感，带来了享受……他不论走到那里，都是唱不完的歌。旷远博大的黄土地，产生的艺术总是那么强烈，那么纯粹。

    在高原上，他的歌响遏行云.
　

三、红腾腾的高梁黄土里长
谁不知有个贺玉堂
　

    如同魔力，他的歌使无数人沉醉。天赋的嗓音回归到黄土的世界，象鸟翼伸展在天空。
    那年，陈凯歌携《黄土地》剧组来安塞拍摄镜头。他一唱唱了三个小时，直唱得热泪涟涟，欲罢不能。他在这部影片中被陈凯歌安排了角色，扮演了个穷汉，出现在婚宴的酒席上。他唱道：“二锅头烧酒掏钱买，一样的朋友一样待。一样的烧酒一样的菜，一样的朋友一样待……”用民歌渲染着黄土高原浓郁的生活风情。
    “婚宴上的民歌实在感人。”台湾《中国时报》评论电影《黄土地》时这样称赞他的歌声。
    日本当代著名电影评论家佐膝忠男为他的民歌所沉醉；“……突然响起的歌声是那样美妙，民谣的旋律是那样悠扬，我顿时屏息静听，而且完全被这部影片所吸引。”
    人们自觉不自觉地开始称他“贺歌仙”，只要你随便点起那首陕北民歌，他都会唱。人们为他的歌声所称道。
　

四、黄河畔上的灵芝草
  长得不高生得好
　

    １９８４年１２月，贺玉堂被邀请到西安音乐学院讲学。在讲台上，在校园里，无处不响起他的歌声。民族文化与黄土民歌的吸引力，产生了超乎寻常的魁力。
    １９８６年９月，盛况空前的“黄河歌会”在延安举行。在这次强手如林的歌会上，他获得了优秀民歌手奖。同年，在中日合拍的电视片《黄河》中，他手扶木犁唱道：“桃花红来杏花香，一料落地万石粮。娃娃哭泣是要娘，土地哭泣是要粮……”
    在西部音乐风光片《陕北民歌集锦》中，他唱道：“哥哥走来妹妹照，眼泪滴在大门道。山又高来路又远，照不见哥哥照山山尧。百灵子过河沉不了底，忘了娘老子忘不了你。有朝一日再见面，知心的话儿要拉遍……”
    在电视片《中国人》中，他唱道：“羊肚子手巾三道道蓝，见面面容易拉话难。一个在山上一个在沟，拉不上话儿就招一招手……”
    在中国摇滚《好大的风》中，他唱了《劝酒歌》。
    在电视连续剧《平凡的世界》中，他以剧中人的身份唱了《转九曲来到双水村》等陕北民歌。
    ……几十年来，贺玉堂先后为４０余部电影电视片配唱了几十首（次）陕北民歌，可谓歌震九州！这在民歌史上也是罕见的。
　

五、山丹丹开花背崖崖红
 跟死还是陕北人
　

    蓝色的大海从下榻的宾馆窗户上就能看到。
    １９８９年９月，首届中国民间艺术节在海滨城市大连举行。贺玉堂作为特邀代表参加了艺术节。他的民歌演唱获得“突出贡献”，并获得“争奇斗妍、独具风采”锦旗一面。
    中国民间文艺家协会主席钟敬文先生给他题的词是：“民间艺术是民族艺术的根源”。著名诗人马萧萧的题诗是：“口里唱不完的信天游，手里的花样儿剪不断头。”
    海是博大宽广的，它永远骚动着，翻卷着一排排雪白的浪花，冲击着海岸……
    高原也是博大的，它宽宏、静默，蕴积着一种内在的巨大潜力……
    他情不自禁地唱起了《黄河船夫曲》，尽管他的声音在大海面前显得那么微弱、渺小，但在眼前，俨然出现了那条奔涌的黄河——永远流淌着不死的生命的巨流黄河，穿过西北苍茫的高原厚土，朝海奔涌而来……
    你晓得天下黄河几十几道弯
    几十几道弯里有几十几条船
    几十几条船上有几十几根杆
    几十几个梢公哟把船搬……